1980-е годы. По телевизору – Брежнев, в стране – застой. «Семья – ячейка общества». Главный герой Марат – обычный советский врач. Работает добросовестно, берет ночные дежурства, является примерным мужем и отцом. Его жена – учительница. Маршрут у него один и тот же: дом–работа, работа–дом. Все под контролем, вроде бы, но… однажды в его привычный круг врывается любовь!.. Реальность меняется, местами с иллюзией. И становится непонятно, где настоящая жизнь: в стабильном мире, где телевизор, новости, работа, квартира, семья, или в коротких тайных встречах с любимой. Что из них сказка? А еще в эти годы личная жизнь была, как ни парадоксально, общественной.